Selasa, 8 March 2022 | 12:30pm

Narasi Semu di Negeri Seribu Bunga

BENAR, saya merinduimu.

Sejak ditinggalkan, yang mendiami kekosongan itu hanya puisimu, yang hari demi hari kian hangat mengitari jalan dan mimpi. Malah tidur saya sering didatangi metaforamu. Baris bunyi dari kumpulan puisimu yang terakhir memanggil-manggil untuk saya mengambilnya dari rak buku dan mengulang baca. Setiap kali kembali kepada judul dan susun puisimu yang seperti lagu, rindu itu menjadi dentingan. Ia adalah bayang-bayang yang belum dapat saya lepaskan.

Sejak dua tahun lalu apabila kita saling berjarak – bukan hanya kerana korona. Pada suatu pagi yang bening, saya menerima berita duka kau sudah tiada. Nah, ia menjadikan kita tidak akan pernah berjumpa lagi. Muktamad. Bukan lagi disebabkan korona atau kurungan demi kurungan yang sering menjadi bahan senda di negara ini. Benar, kita tidak akan pernah dapat bersua lagi; sama ada direncanakan atau secara kebetulan. Kau tak pernah sedar kita selalu berpapasan di jalan yang sama sebelum ini. Dan kali ini semuanya tidak akan ada lagi. Kerana itu namanya adalah kematian. Ia mematikan, ia menamatkan setiap yang ada sebelumnya. Begitu kau menutup usia saat bersaing dengan korona yang mewabah. Seluruh pelosok daerah dimaklumkan bahawa kau sudah mahu ditandu menuju negeri abadi. Jadi, adakah saya akan berduka dengan khabar ini?

Untuk kali pertamanya, sebuah kematian yang tidak mengundang kesedihan saya. Kau tahu mengapa? Untuk sekian masa, sejak lama kau sudah mengajar untuk saya mengerti maksud berjarak. Saya sudah tidak peduli dengan makna pertemuan yang disaksikan mata. Puisi-puisimu yang menganjurkan temu janji dan seterusnya percakapan-percakapan kita. Benar, kita bersua dalam ruang yang khas, kadang-kadang menyelinap ke dalam tidur dan mimpi. Jelas pula jarak itu masih terpasang kerana dalam mimpi juga kita saling tidak mengenali. Kepercayaan atau keyakinan yang berdiri kian memberitahu realiti atau kebenaran sekarang sudah berlompatan dan tidak mudah difahami lagi ertinya. Seperti yang selalu kau larikkan lewat puisimu, saya ini adalah sebahagian daripada kabut dan hijab. Semuanya menjadi angin yang singgah dan cepat berlari.

Akhirnya kematianmu memberikan satu makna baharu kepada saya sekurang-kurangnya. Kematian bukanlah satu titik penamat. Seperti dalam rangkap puisimu yang saya fahami, kematian itu adalah cinta.

Saya mahu memberitahu tentang satu perkataan yang berhayunan saat saya melihat kau menuju jalan pulang. Semua orang memberi saat kau dirapikan dengan kepingan kain putih. Semua orang memberi ketika tunduk di tepi pembaringanmu. Hingga di tepi persegi perkuburanmu, orang masih memberi. Ada yang memberi bunga. Pasti juga banyak yang memberi doa dan salam terakhir. Begitulah memberi mengelilingi hari kematianmu. Ya, kata memberi itu masih berhayunan. Seperti buaian anak-anak yang girang di taman permainan waktu petang. Begitu huruf-huruf memberi melantun dan sesekali menjadi kupu-kupu yang sekejap singgah di belindan dan sebentar lagi seperti mahu mencium wangi air mawar yang mula membasahi tanah persegimu. Begitu memberi menunjukkan dirinya. Tiada siapa yang tahu setiap apa yang kau terima, kau memberi semula. Lalu cerita memberi berlanjutan hingga di perkuburan ini. Kau ternyata terus memberi. Dan saya masih melihatnya berhayunan dan saling berlantunan.

Bukankah Kau yang banyak mengajar saya erti memberi. Akhirnya Kau memujuk nyeri kikir saya. "Ayuhlah memberi." In ahsantum ahsantum lian'fusikum. "Kau memberi dan kau memberi kepada dirimu sendiri." Begitu suaramu. Ia berulang-ulang. Ia berputar-putar dan Kau bukanlah ulama dan itu bukan kuliah agamamu. Tapi saya mudah terasuh. Ya, semenjak itu saya senang sekali melihat memberi menjadi corak bunga yang beraneka warna. Bermula dari putik, kudup dan kuntum-kuntum yang selalu mahu dilihat perempuan. Lalu ia menjadi seperti sekarang, merupakan taman bunga, seribu bunga yang merangkai latar ratusan persegi di lingkungan ini.

Lalu saya sedar, tidak ada batas perpisahan antara kita. Selalu masih ada cerita. Saya tahu bila dan di mana kita dapat berjumpa selepas kematianmu. Malah saya masih dapat bercakap tentang puisimu yang mula disalin orang, lalu ia diakui sebagai karya asli. Saya juga bercerita tentang bawaan terbaru korona – omicron sehingga masuk ke liang paru-paru dan kewarasan para pemimpin. Anehnya mereka tidak dijangkiti walau dikatakan Pfizer tidak kebal lagi. Sekejap nanti Sinovac tiga kali itu sudah memadai. Sebaliknya mereka ditular dengan keasyikan menjadi menteri atau wakil menteri atau penasihat. Mereka diberi banyak, bukan hanya dengan kedudukan dan penggajian sedang sebenarnya kemasyhuran itu tidak membolehkan mereka bergerak ke mana-mana. Mereka berdiam pada kerusi kehormatan yang mereka cipta sendiri. Dan akhirnya ia menjadi kerusi paling aneh di seluruh maya pada. Sebentar ada sekumpulan unggas yang melayah rendah seakan riuh berbincang tentang cuaca yang tidak menentu berpindah musim dan hati sang pemimpin yang berubah-ubah.

Ya, semua itu kemudiannya membawa saya ke sini untuk bertemu denganmu, kekasih. Saya tidak pasti adakah selayaknya saya memanggil daerah baharu mu ini sebagai ruang perkebunan seribu bunga. Sebaris kemboja merah seperti tunduk takzim setiap kali saya berdiri di pintu masuk, setelah meletakkan kereta di tepinya. Menuruni sedikit tangga berbumbung daun dan bunga kesidang, di sepanjangnya, seperti laluan Sang Puteri dirangkul wangi yang merayap dibawa angin tipis. Memijak anak tangga terakhir akan mempesonakan sesiapa saja. Sepertinya saya memasuki sebuah Negeri Seribu Bunga. Seluruh daerah baharu mu ini penuh warna warni. Dari bunga, daun, rumput dan kerehatan yang berdiri menjadi pohon yang sangat meneduhkan jiwa.

Pusparagam yang tidak memabukkan, malah saya seperti mendengar sahutan salam di mana-mana. Doa kesejahteraan daripada saya yang datang bersalingan dengan getar dari perkebunan seribu bunga yang memanjang berselang hijau rumput dan tegaknya nisan. Antara angin, antara harapan agar padang pembaringan ini adalah yang paling aman. Dari lemuni ungu lunak menyeberang kepada kenanga, melati dan cempaka yang menuntun beberapa langkah saya menghampirimu.

Saya mendongak langit yang turut merakam kebahagiaan saya setiap kali bertemu denganmu. Sepertinya awan dan angin yang berkumpul mahu menghiburkan kesedihan saya, sedangkan sebenarnya ia bukanlah lagi carik-carik kesedihan. Melangkah ke ruang fizik kematian seperti ini dahulunya adalah membenarkan dada kita dipenuhkan dengan pilu, hiba dan seluruh kata keharuan. Malah Rasulullah SAW tercinta pernah menegah daripada menziarahi lapangan pusara kerana lebih banyak tangisan, meratap dan teriakan yang dijinjing masuk, daripada kesedaran malah doa.

Sekali lagi saya melihat langit, berasa teduh dengan awan yang menata corak bunga dengan kelopak-kelopak yang magis. Ternyata langit juga menjadi padang seribu bunga!

Lalu saya membaca kepingan puisimu,

Pagi tahun baharu

Menyibak doa Daud dalam tangis penuh:

Kembalikan kejernihan lampauku, ya Rabb!

Sedang itu permintaan yang sangat jauh, Daud.

Tidak ada jalan baharu bagi mengembalikan masa lalu.

Saya mahu menyertai tangis Daud. Ya, tahun baharu bermula lagi. Dan Rasulullah SAW kian memberikan makna baharu tentang kematian dan kuburan. Saya seperti sedang menatap lukisan hidup yang indah. Taman seribu bunga. Dari setiap kotak kuburan termasuk kuburanmu, duhai kekasih, ia adalah persegi keindahan untuk mengingat keabadian yang dijanjikan nanti. Persemadian ini adalah kekayaan atas setiap kebaikan yang sudah kau perbuat sepanjang lebih separuh abad menjalani hidup. Kebaikanmu yang menjadi kenang-kenanganku.

Sebentar ada anak-anak kecil yang menuruni tangga di pintu gerbang menuju petak-petak di belahan tenggara. Mungkin sahaja mereka mengunjungi datuk atau nenek yang sudah lama di pembaringan sini. Di tangan mereka setiap satunya membawa mawar. Wanginya dipungut angin yang masih mengalir, cuba menggenapi lorong kecil antara ratusan petak kuburan. Terdengar mereka saling mengalun salam tahun baharu. Mereka seumpama berada di taman bunga dan ia sangat membahagiakan. Tidak ada ketakutan, nyeri apalagi perasaan memasuki gua sang peri.

Mati itu adalah cinta.

Mati itu adalah cinta ketika puisi lantunanmu merubah makna. Saya membaca puisimu lagi. Ia jauh dahulu kau tulis, sebelum korona, sebelum keanehan demi keanehan datang. Kini, puisimu menjadi debunga yang berapungan bersama-sama sabda dalam al 'Arbain at-Ta'iyah. Kau bahagia dengan kedatanganku ini, bukan? Barangkali kebahagiaan yang tidak sama darjahnya pada setiap kali kita dapat berpapasan di ruang kafe, pintu masjid, mahupun pentas di tempat kau sering membaca puisi sebelum ini. Ya, sewaktu kau masih dapat berdiri benar-benar di hadapanku. Kau masih dengan gaya rambut ikal atau sesekali mengenakan topi ranggi. Kau hadir di ruang fizik dan mataku membenarkannya.

Saya mengelus nisan yang terpajang namamu. Tujuh ayat surah pembukaan saya bisikkan. Tujuh ayat yang sering membawa saya kepadamu, dengan kesedaran tentang kekuasaan, kasih sayang dan tuntunan-Nya dan saya tidak akan berasa sendiri. Tujuh ayat yang diulang-ulang untuk saya lebih mengerti makna kematian adalah titik pembukaan untuk sebuah perjalanan panjang. Tujuh ayat yang menyatukan seluruh pengharapan.

Saya berdiri di kaki anak tangga paling bawah menuju pintu masuk tadi. Jarang sekali saya mahu memaling semula. Tapi kali ini saya memusing arah dengan iringan salam. Tirus pandangan saya ke titik kotak yang paling saya kasih. Ternyata kita masih berjumpa antara hijab, antara jarak. Kerikil di hujung sepatu, dan saya lihat debu tipis yang menangkap kenangan. Mungkin sahaja kenangan itu tidak pernah ada. Ia hanyalah ingatan ciptaan.

Saya masih belum tahu adakah ini semua adalah jajaran ingatan yang saya ciptakan sendiri. Ingatan realiti terimbuh. Ingatan semu. Dalam kelas dhuha saya selalu dipesan untuk selalu menyimpan ingatan baik tentang apa sahaja wajah takdir yang dihadapkan. Dulunya kau datang, kemudian berjarak lalu melupakan, namun saya masih selalu mahu percaya bahawa kau peduli walau dalam lengah dan pernah menyulap mata saya untuk percaya. Walau dulu kau jauh dan sekarang kian menjauh di sana, kau masih ada. Itulah ingatan ciptaan saya tentang dirimu. Kau selalu ada antara lajur hari dengan dengung puisi. Kau tak pernah hilang antara rimbun zubaidah biru dengan kemuning yang berjejeran menjadi pagar haruman. Kau selalu akan berdiri di situ.

Adakah saya masih disulap atau sekali lagi ini adalah ingatan ciptaan.

Kemboja merah darah saya tinjau dari dalam kereta, dan kita akan bertemu lagi. Di bawah sana, ternyata kau masih menyapa saya dari ranah jauh, dari Negeri Seribu Bunga. Daerah baru yang menjadi penziarahan saya, adalah sebuah taman yang indah penuh bunga. Daerah pemakaman ini tidak seperti dulu yang selalu sunyi dengan kesedihan malah ketakutan. Sejak saya mengenali taman ini, ia adalah teduhan pertemuan demi menggenapkan rindu. Di sini juga saya menandai singgahan untuk belajar warna bunga, tiap kelopak tipis dan ragam wanginya. Saya belajar untuk bersiap sebelum saya menyertai tidak lama lagi.

Dan, saya sedang menghirup wanginya antara lapis ingatan ciptaan dengan ingatan tanpa sempadan tentang dirimu

MAWAR SAFEI ialah penerima Anugerah Penulisan Asia Tenggara (SEA Write) 2018 dan kini berkhidmat di Pusat Kajian Bitara Melayu, Fakulti Sains Sosial dan Kemanusiaan, UKM

Berita Harian X